村上春树《当我谈跑步时我谈些什么》随笔
January 8, 2022
村上春树是如何对自己的各个方面都保持全盘接纳的心态的？
面对做事习惯：
我的脑子并不怎么好使。我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我才能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。诚然，我也有些许理解力，大概有。如果连一丝一毫也没有，恐怕怎么也写不出小说来。然而我不是以在脑子里构建理论和逻辑为生的类型，也不是以思辨为燃料向前行进的类型，毋宁说是给身体现实的负荷，让肌肉发出呻吟（某些时候是悲鸣）来提升理解的深度，才勉强心灵神会的类型。毋庸赘言，这样拾阶而上、循序渐进地得出结论，势必花费时间，也需花费精力。如果费时过多，待到终于心领神会，恐怕已为时太晚，时过境迁。然而这也无可奈何。因为我，就是这样一个人。
倘若比作马匹，我恐怕不是专事比赛的赛马，更接近于从事杂役的驽马。
逼迫我在不喜欢的时间去做不喜欢的事情，我从小就无法忍受这一点。反之，倘若是我自己想做的事情，在自己想做的时间爱做多少就做多少，我会做得比别人更加卖力。
面对走过的弯路：
比如说翻译技艺，也是这么无师自通的，说来就是自掏腰包，一点一滴地学了起来。花费了许多时间，技艺才得以成熟，还反复出现过错误，但正因如此，学到的东西才更扎实。
面对内向的性格：
我本来就不是善于交际的人，有必要在某个节点回归原始状态。
我觉得，这样一种“开”的生活，曾经在人生的某个阶段存在过，是一件好事。现在想起来，我从中学到了太多重要的东西，这类似于人生的综合教育期，是我真正的学校。
然而这样的生活永远不能持续。
面对自己与他人不同：
然而随着年龄的增长、我们逐渐认识到，这样的痛苦和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。